Десять лет, конечно, не срок (хотя, если бы ты знал, как трудно и противно было нам все эти годы делать такой замечательный журнал, ты бы отнесся к нашему юбилею с большим почтением). Есть в мире долгожители и посерьезнее, на которых мы строго намерены равняться.
Романтично и почетно быть гением, подстреленным на взлете, юным талантом, поникшим во цвете лет… Но, если выбирать, мы бы предпочли помучиться подольше. Ведь долгая жизнь сама по себе является наградой, вне зависимости от того, в каких бессмысленных занятиях ты ее провел. Да и окружающим приятно видеть, что в этом страшно изменчивом мире встречаются все-таки вещи прочные, надежные и долгоиграющие.
Дерево
Растущей в Калифорнии сосне по имени Мафусаил – 4844 года. Возраст точно определен по годовым кольцам ее ствола, несколько тысяч лет назад поврежденного молнией. Так как вандалов хватает и в Калифорнии, точное местонахождение Мафусаила ботаники и егеря от публики скрывают, известно лишь, что растет он в национальном парке Йосемити. На его стволе пока нет ни одной надписи «Здесь был Коля (Виннету, Аменхотеп Второй)».
читать дальше
Бармен
97-летний Анджело Каммарата, живущий в Пенсильвании и занесенный во все книги рекордов как самый старый бармен мира, в этом году окончательно уходит на покой. Простояв за стойкой 79 лет и выслушав все истории мира, которые пьяный посетитель может рассказать бармену, Анджело еще пару лет назад решил продать свое заведение «Каммарата-кафе» и, видимо, заняться составлением книги своих воспоминаний. Если эта энциклопедия мужских судеб будет написана, обещаем, что ты узнаешь об этом первым.
Младенец
Малышу Джерли Лингдо (Jerly Lyngdoh) – 31 годик. И его до сих пор носят на руках и надевают ему памперс. Джерли, родившийся в Индии, страдает чрезвычайно редкой дисфункцией гипофиза, препятствующей взрослению его тела и отчасти мозга. Он не может толком говорить и по физическому развитию почти полностью соответствует полуторагодовалому ребенку. Взрослеют и стареют у Джерли только зубы. Родители, сестры и братья относятся к Джерри с большой любовью, так как в Индии всякие странности в детях считают знаком особого расположения богов к семейству.
Косяк
Во время раскопок в пустыне Гоби было найдено захоронение, относящееся примерно к 700 году до н. э. Вместе с неплохо сохранившимся скелетом археологи обрели килограмм древнейшей в мире конопли, которая отчасти сохранила свои… э-э, лечебные функции. Этан Руусо, руководитель экспедиции, объяснил, что коноплю тогда использовали в качестве лекарственного средства, а также материала для веревок и одежды. Но что она делает в могиле в таком количестве, ученый ответить затруднился. Он лишь отметил, что обычно покойникам в могилу клали то, что они очень любили при жизни.
Мультик
Сюжет, правда, так себе, спецэффекты никакие, но 5200-летний возраст многое прощает. Найденный в Иране металлический кубок несет на себе орнамент в виде разных фаз прыжка горного козла. И если крутить кубок очень быстро, то козел начинает прыгать, особенно если крутящий предварительно как следует отпил из кубка то, что помогает лучше усваивать первобытную анимацию.
Проститутка
Британка Милли Купер в свои 96 лет два раза в неделю принимает ценителей очень выдержанной красоты. Стоимость вечера в ее обществе – 1200 долларов, и на отсутствие клиентов Милли жаловаться не приходится. Причем чаще всего это весьма молодые люди, которые признаются, что сверстницы отталкивают их своей «поросячьей розовостью» и «пустотой в глазах». Милли работала проституткой с 27 лет, хотя никогда не стояла на панели. Она знакомилась с мужчинами по газетным объявлениям и не гналась за количеством, предпочитая качество.
Школьница
Последний раз в школе китаянка Ма Чи Чжуань училась 90 лет назад, но доучиться ей тогда не дали: родители отправили девочку на хлопковую фабрику. Сейчас 102-летняя Ма решила возобновить прерванное образование и пошла учиться в первый класс школы Weshan Road. Ее руководство само предложило бабуле сесть за парту, после того как в местной газете Ма сказала, что это ее заветная мечта. Возможно, они надеялись, что старушка просто пошутила. Зря надеялись.
Рыба
Морской окунь, пойманный рыбаками Аляски в 2009 году, потряс рыболовов невероятными для этой рыбы размерами: длина тела превышала метр, а вес приближался к сорока килограммам. Ихтиологи, вызванные исследовать рыбку, по состоянию ее чешуи и солевым отложениям определили, что окунь проплавал в море не меньше ста лет. Это ровно в десять раз больше, чем продолжительность жизни обычного представителя этого вида. Намучив животину как следует, ее выпустили обратно в море, предварительно окольцевав. А заодно внесли в список рекордов Гиннесса.
Телевизор
Эта элегантная помесь комода с гробом до сих пор работает. Видимо, отдувается за ту неловкую ситуацию, когда это свежекупленное чудо техники сломалось через три часа после первого включения и ни одна ремонтная бригада так и не смогла его починить. Учитывая, что агрегат стоил 99 фунтов, что в 1936 году равнялось примерно нынешним 8000 долларов, полет с балкона его миновал – владелец бережно сохранил бестолковую дуру в чулане. Все равно смотреть тогда было практически нечего, существовал всего один канал, который работал только шесть часов в сутки и показывал в основном старые фильмы. Но в 1946 году нашелся мастер, который смог починить бедняжку, и с тех пор телевизор работает безукоризненно. В прошлом году он был продан на британском аукционе Bonhams за 17 000 фунтов.
Отель
С 718 года японская гостиница Houshi принимала столичных дам и кавалеров, следовавших на богомолье в храмы провинции Исикава и попутно навещавших купальни при здешних горячих источниках. До сих пор гостиницей управляет одна семья – Дзенгоро Хоси, открывшая ее 1300 лет назад.
Газета
В 1645 году в Швеции появилось новомодное тогда изобретение – собственная газета, созданная по распоряжению королевы Кристины. Всем почтмейстерам отныне вменялось в обязанность не только развозить почту по городам и весям, но и выспрашивать у горожан все важные новости и доставлять отчет о них в столицу, где и печатались «Регулярные почтовые новости», которые потом на тех же почтовых каретах рассылались по стране. С тех пор газета ни разу не прекращала своего выхода, и сегодня она называется «Почтовые и национальные новости». Правда, с 2007 года она существует только в виде электронной версии, но по-прежнему является основным источником информации о важнейших политических, экономических и административных событиях в стране: закон обязывает публиковать в ней все объявления об изменениях в законодательстве, банкротствах и так далее.
Сайт
Symbolics.com был зарегистрирован 15 марта 1985 года и на сегодня является самым старым зарегистрированным доменным именем в мире. И да, он функционирует. На сайте можно прочесть то, что ты прочитал секунду назад. И больше там ничего нет, если не считать кучки левых баннеров. Такая идеальная вещь в себе.
Пароход
Норвежский колесный пароход «Скибладнер» был спущен на воду в 1856 году и до сих пор курсирует по акватории озера Мьос. Полтораста лет плавая по одному и тому же незамысловатому маршруту, соединяющему две железнодорожные станции, «Скибладнер», наверное, многое мог бы рассказать о романтике и непредсказуемости корабельной жизни. Ему дважды посчастливилось слегка затонуть – в 1937 и 1967 годах, а один раз даже свезло на небольшой пожарчик.
Автомобиль
Да, выпущенный в 1884 году французский автомобиль марки De Dion-Bouton больше похож на свихнувшуюся пароварку, чем на транспортное средство. Зато до сих пор на ходу и способен развивать скорость до 40 км/ч! В прошлом году на аукционе Херши он был продан за 4,6 миллиона долларов. Покупатель пожелал остаться неизвестным, хотя мы не думаем, что, обладая такой красотищей, можно долго сохранять инкогнито. Первая поездка в магазин на старом добром De Dion-Bouton – и кто-нибудь непременно обратит на тебя внимание.
Джинсы
120 лет – минимальный возраст самых старых в мире джинсов. Выпущены они были в конце 1870-х годов фирмой Levi’s, потом с ними произошло, надо думать, много всего интересного, а после они были при неизвестных обстоятельствах утеряны своим владельцем в невадской пустыне. Раскопала их фирма, проводившая земельные работы, и выставила штанишки на eBay, где их за 46 000 долларов купила… Догадайся кто? Правильно, фирма Levi’s, которая по этому поводу дала миллион интервью, получив таким образом пиара на сумму раз в сто большую. Видишь, с момента аукциона два года прошло, а мы все еще про это пишем.
Осел
Живущему в Дербишире (Великобритания) ослу Хи-Хау недавно исполнилось 54 года (Кличку по-русски правильнее было бы перевести как Иа-Иа, потому что именно так у нас перевели имя сероухого приятеля Винни-Пуха.) Обычно ослы живут всего 25–30 лет, но этот заупрямился и не пожелал покинуть земной мир в положенные природой сроки. И не прогадал: сейчас хозяева чуть не на руках носят его на выпас, кормят дорогущей, пусть и диетической вкуснятиной в брикетах, наряжают в теплые попонки и раз в месяц вызывают к нему ветеринара. Ну и журналисты, интервьюеры всякие приезжают с видеокамерами и сладкими морковками – все как положено.
Мужчина
Буквально на днях 115 лет исполнится бывшему почтальону, японцу Дзироэмону Кумире, который сейчас считается самым старым из мужчин на планете. Кумира вполне неплохо чувствует себя для своего возраста, сохранил ясный ум и трезвый рассудок. Правда, он совершенно не знает, что говорить корреспондентам про секрет своего долголетия, так как, по его словам, он никогда не вел слишком здорового образа жизни – не избегал ни алкоголя, ни табака. Но зато он никогда не переедал, так как ему не нравится ощущение чрезмерной сытости.
Горящая лампочка
На сайте www.centennialbulb.org любой желающий может убедиться с помощью веб-камеры, что лампочка, зажженная в 1901 году в пожарном депо города Ливермор и не выключавшаяся с тех пор ни разу, все еще не перегорела. Камеру в режиме постоянного наблюдения установили рядом с ней в 2001 году, когда эта маленькая 4-ваттная лампочка ручной работы отпраздновала свой столетний юбилей.
Кожаная обувь
Этой изящной туфельке 5500 лет. Ее раскопали археологи, исследовавшие одну из пещер в Армении. Куда делись еще 180 пар пещерной модницы – неизвестно, зато установлено, что носила она 36-й размер, из чего, собственно, и сделан вывод, что это женская обувь.
Топ-модель
Американка Кармен Орефайс, поднявшись на подиум в возрасте 18 лет, не спускается с него до сих пор, невзирая на свой почтенный возраст – 81 год. И она по-прежнему красива. Во всяком случае, каждое ее появление сопровождается вздохом восхищения всего зала, которого не вызывают даже юные красавицы. Потому что это невероятно – так выглядеть в столь преклонном возрасте.
Ресторан
Неизвестно точно, когда был открыт зальцбургский ресторан «Погреб святого Петра» (Stiftskeller St. Peter), расположенный неподалеку от монастыря этого святого. Но первое упоминание о нем относится к 803 году – так датирован документ, в котором рассказывается о самом монастыре и сообщается, что при монастыре имеется харчевня, в которой паломники могут подкрепиться за умеренную плату.
Ископаемая бактерия
Эта штука была найдена в Восточной Австралии группой ученых под руководством Дэвида Уэйси, исследующих отложения песчаника в тамошних горных породах. Известно, что эти породы образовались не позднее 3,4 миллиарда лет назад. К изумлению ученых, в их глубине была найдена весьма засушенная, но бесспорная бактерия, принадлежащая к классу хемобактерий. Таким образом, жизнь на Земле сразу стала старше на 200 миллионов лет, так как самые древние найденные микроорганизмы до сих пор имели детский возраст в 3,2 миллиарда лет. На, посмотри на свою прапра...бабушку, дорогой читатель. Правда, очаровашка?
Отец
22-й ребенок Рамаджита Рагава родился, когда ему было 93 года. Правда, жена у Рамаджита молоденькая: ей не исполнилось и 50 лет. Это вторая его супруга. Рамаджит занимается с ней сексом в среднем три раза за ночь, просыпаясь в четыре и предаваясь полезному и оздоровляющему делу до шести утра. Может быть, это немного больше, чем ты хотел знать о Рамаджите, но, с другой стороны, приятно размышлять о том, что над кое-какими вещами время не властно.
Двухголовый кот
Кисе по кличке Фрэнк-и-Луи, живущей в Массачусетсе, недавно исполнилось 13 лет. Кот, до шеи совершенно нормальный, смотрит на мир тремя глазами и нюхает его двумя носами. Жрать Фрэнк-и-Луи, правда, может только одной пастью, потому что вторая, увы, не имеет выхода на пищевод, а то бы это был самый счастливый кот на свете. В остальном Фрэнк-и-Луи ведет себя как обычный кот: играет фантиками, лезет ласкаться к хозяйке и дрыхнет в картинных позах на диване. Из многочисленных комментариев к ролику на YouTube, посвященному этому коту, лучшим, бесспорно, является «Дорогой Господь! Пожалуйста, брось пить!»